Alquilamos un departamento por Airbnb a un precio asequible porque no tenía ascensor y la fachada parecía la de un edificio abandonado. El dueño nos contó que algunas personas veían el edificio en Google Maps y cancelaban la reserva.

Los dueños, Damir, Jelena y sus dos niñas, vivían en la puerta de enfrente. Intercambiábamos comentarios en la escalera, una vez nos regalaron una sandía y nos invitaron a ver la semifinal entre Croacia e Inglaterra. Vimos el partido alrededor de una mesita con cerveza Ožujsko de 2 litros y mini pretzels –las niñas jugaban en la habitación–. Saltamos los cuatro abrazados cuando ganó Croacia.

Llevaba pocos meses fuera de Argentina y miraba todo con curiosidad: los productos en las góndolas del supermercado, el tranvía azul, las letras desconocidas en el alfabeto (č, ć, đ, š y ž), la casa de una familia croata y cómo se tomaban el fútbol.

Croacia pasó a la final y nos invitaron a ver el último partido en una casa de campo junto a sus amigos. “Nunca cambies al equipo ganador”, dijo Damir. No sé si nos invitaron por cábala o porque de verdad querían nuestra compañía, pero allá fuimos.

En la ventana colgaron una bandera argentina junto a la croata. La mayoría eran hombres con la camiseta de Croacia. Cantaban canciones cuya letra no entendía, aunque podía inferir, y cocinaban hamburguesas a la parrilla (si cambio el color de las remeras y pongo el audio en español, podría ser Argentina).

La excitación de los croatas se disipó cuando perdieron; la mía no. Esa noche dormiría como invitada en la casa de los anfitriones de nuestro Airbnb, en un pueblo cuyo nombre no sabía pronunciar, en un país al que había llegado solo porque estaba cerca de Italia y era asequible.

Aunque los recuerdos se nublan cada vez más, aquella temporada en Zagreb sigue siendo una de las que recuerdo con más cariño. Los partidos de fútbol fueron la excusa para mirar Croacia con un poquito más de zoom.

Gracias por leer y hasta la próxima.

Pauli
De viajes y otros demonios

P. D. Eso sucedió en 2018, mi primer Mundial en el extranjero –cuando la burocracia italiana nos dio el empujoncito que faltaba para la vida nómade–. Era muy buena ignorando el Mundial mientras vivía en Argentina. Ahora me gusta porque sirve de excusa para charlar y conocer gente de otras nacionalidades 🤭.

P. D. 2. Te dejo la video-guía de Zagreb que filmé en 2024, cuando regresé a Croacia.

P. D. 3. Me encantaría saber cómo es tu relación con el Mundial. Podés dejar tu comentario en Substack o responder este mail por privado :)

Se rió. A los pocos segundos me di cuenta del motivo.

—Mañana vamos a la tumba de Praga —dije al día siguiente, mientras miraba en Google Maps qué línea de metro nos llevaba al cementerio judío.

Se rió.

—¿De nuevo dije Praga? Bueno, vos me entendés.

«Kafka es Praga» y «Praga es Kafka», dice la solapa del libro que compré en el número 22 del Callejón del Oro. En esta casita de fachada azul vivió Kafka en 1916 y escribió Un médico rural.

Hoy es una pequeña tienda donde venden libros y souvenirs. La casa original era más alta y profunda.

La chica que atendía, simpática y excelente vendedora, nos contó algunos datos mientras señalaba en el estante un ejemplar de Un médico rural1 en español. Rompí mi propia regla de no comprar libros físicos —por el peso—, lo hojeé y lo guardé en la mochila.

«Cuando vaya a Argentina, yo también te voy a poder prestar un libro», le escribí a mi hermana. En cada viaje le saqueo la biblioteca a cambio de nada (leer en Kindle es muy individualista).

El Callejón del Oro es un lugar muy turístico y de pago —está incluido en la entrada al complejo del Castillo de Praga—. La primera vez que estuve en Praga, hace siete años, lo omití. Esta vez fui un día de semana por la mañana, tratando de evitar las multitudes: es imposible, pero es lo mejor que se puede conseguir.

Además de esta casita, hay muchas referencias a Kafka en Praga.

Está la casa donde nació, aunque del edificio original solo se conserva el portal. Justo en la esquina hay una placa que recuerda su nacimiento.

En el barrio judío se encuentra un monumento inspirado en el relato «Descripción de una lucha» (no lo leí: lo acabo de guardar mientras escribo esto. ¿Vos?).

También está la Cabeza de Kafka, del escultor David Černý: una escultura formada por 42 capas metálicas móviles que giran hasta formar la cara de Kafka para volver a desarmarla.

Las capas empiezan a girar cada hora en punto y lo hacen durante 15 minutos. Es bastante hipnótico mirar cómo se arma y se desarma. Casi como meditar.

Otro de los lugares es el Museo de Franz Kafka, dedicado a su vida y su obra. Lo visité en aquel primer viaje y, si bien no conservo recuerdos claros —ni fotos—, recuerdo que me había gustado mucho.

El Café Louvre es uno de los cafés históricos más famosos de Praga. Abrió en 1902 y durante décadas fue un punto de encuentro para intelectuales, artistas y escritores. Entre las personas que pasaron por acá están Franz Kafka y Albert Einstein.

Está en un primer piso: hay que subir por unas escaleras con baranda de metal de estilo Art Nouveau y paredes revestidas de mármol. Kafka era un cliente habitual, y parece que están bastante orgullosos de eso porque hay varias referencias a él.

La tumba de Kafka está en el Nuevo Cementerio Judío, en el barrio de Žižkov, un poco más alejado del centro. La entrada es gratuita y podés llegar desde el centro en unos 20 minutos con la línea A del metro.

¿Estuviste en Praga? ¿Está en tus planes? Si bien la cantidad de gente en la plaza y en el Puente de Carlos es insoportable, también se puede recorrer una Praga más tranquila. Mis lugares favoritos fueron Nový Svět y Malá Strana.

Te dejo el video de Praga, donde podés ver tanto los lugares típicos como otros menos conocidos.

Gracias por leer y hasta la próxima.

Pauli
De viajes y otros demonios

P. D. Ah, acá supe de la existencia de Jan Neruda. Hay versiones de que Pablo Neruda se inspiró en él para elegir su seudónimo. Uno de los lugares que más me gustaron de Malá Strana fue la calle Nerudova, que conecta este barrio con el Castillo de Praga. Me dieron ganas de leer Cuentos de la Malá Strana, de Jan Neruda, pero no está disponible en Kindle en español. ¿Lo conocés?

Ross es más formal, claro, él es de Canadá (aunque, como vería después en la foto que hay en la escalera, para casarse eligió el kilt1). Mantiene las distancias físicas, pero sonríe todo el tiempo. No tengo ningún estereotipo de los canadienses, pero hasta que alguien me demuestre lo contrario, quedarán categorizados como más formales que los escoceses.

Me relajo porque entiendo la mayoría de lo que dicen y me creo que nos conocemos desde antes.

Entramos, dejamos las valijas en la habitación de invitados, que será la nuestra durante los próximos 30 días, y Ross nos hace un tour por la casa, que será nuestra por los próximos 30 días, mientras Vanessa prepara la cena.

En el living, alfombrado, lleno de libros y rompecabezas, aparece Milo, un gatito blanco y negro que parece que aún no terminó de crecer, pero tiene 11 años. Será nuestra obligación alimentarlo y mimarlo durante el mes en que Vanessa y Ross viajen por Canadá.

En este primer recorrido por la casa me enfoco en cuestiones prácticas. Al día siguiente haré el tour subjetivo por mi cuenta, prestando atención a las fotos, los adornos, los libros, los utensilios de cocina, los alimentos en la alacena. Haré un perfil de cada uno a partir de lo que observé el primer día. Decidiré que Vanessa cocina la mayoría de las veces, que lee policiales y que arma rompecabezas. Él es quien corta el césped, escucha música clásica y lee sobre la Segunda Guerra Mundial. Entre los dos cuidan la pequeña huerta.

Después del recorrido, volvemos a la cocina. Vanessa se mueve rápido, abre cajones, saca platos, revuelve la olla.

—Hice verduras y este arroz con salsa. Es todo vegano, menos el queso —dice, mientras levanta el bowl con el queso rallado.

—Gracias por pensar en la comida vegana —le digo.

—No te preocupes, mi hija es vegetariana y la hija de Ross es vegana. Estamos acostumbrados. —Y se ríe.

Ahí me doy cuenta de que tuvieron otras parejas. Empiezo a hipotetizar cuánto hace que están juntos.

Cenamos con sol en el jardín, tipo 19:30, en uno de los días más calurosos de Edimburgo. Hablamos de Canadá, de Argentina, de las diferencias entre Escocia e Inglaterra. Por suerte, no surgen temas de política ni economía (que yo detesto y a mi pareja le encantan). Es la primera vez que usan la plataforma Trusted Housesitters, así que los guiamos con cuestiones prácticas. Cuando les preguntamos cada cuánto les gustaría que les enviemos novedades, nos dicen: “Good question! No sé, no lo habíamos pensado. ¿Cada cuánto pide la gente?” Quieren saber lo que hace la mayoría.

Nos hacen recomendaciones. Vanessa reta a Ross porque nos sugiere visitar el zoológico. Le recuerda que soy vegana y que a los veganos no les gustan los zoológicos. Ross dice: “Ups, perdón”, y yo me río, me río de verdad.

Al principio hablo, pregunto, me divierto, pero se acaba mi reserva de inglés. Me canso, me cuesta seguir la conversación. Digo shadow en vez de shade. Agradezco que la cena termine a las 21:30, que en Argentina ni siquiera hubiese empezado. Estoy muy cansada. Me duermo temprano en una cama y país nuevo.

Gracias por leer y hasta la próxima.

Pauli

De viajes y otros demonios

P. D. Esta es una de las tantas llegadas que tuvimos desde que hacemos house sitting (esto de cuidar casas y mascotas mientras sus dueños viajan). La mayoría de las veces, la llegada, el durante y la partida fueron buenas experiencias. Pero también es verdad que, en estos cuatro años, pasaron cosas. En este video hablo de eso: de las mejores y las peores experiencias haciendo house sitting. Spoiler: las buenas ganan por goleada.

P. D. 2. Si le estás dando vueltas a la idea de hacer house sitting, quizás te venga bien saber que Trusted Housesitters tiene un 30% de descuento para usuarios nuevos hasta el 31 de julio de 2026 (desde mi enlace de afiliada).

P. D. 3. La lista de reproducción en YouTube con todos los videos de house sitting. Si preferís leer: el artículo en el blog.

Es la cuarta vez que vivo en la casa de estos cuatro: dos humanos y dos perros. La primera vez también formaba parte de la familia Cherry, la gata más longeva que conocí. Ya escribí sobre ella en otra newsletter.

Es una estancia de dos meses, por eso la repetimos. En el mismo sillón amarillo en el que me hundo ahora, hace cuatro años reconecté con la escritura y no la solté más.

Quedarme en el mismo lugar por un tiempo prolongado me permite cristalizar, hacer un cambio y, después, mantenerlo. O quizás no es la duración de la estadía, son los campos de Wiltshire, la tierra húmeda, pasear a los perros todos los días. No estoy segura del motivo, pero este lugar me habilita a cosas nuevas.

Ya conozco la rutina de los perros y su comportamiento, la dinámica del cul-de-sac, los vecinos que dicen hiya1 y los que no saludan. Gasto menos energía en adaptarme. Los dueños son piolas, y sé que romper un vaso, una taza o alguna otra torpeza de mi parte no será un problema. La confianza da tranquilidad.

Cuando con empezamos a darle forma al taller Escribir es terapéutico y a proponer fechas, yo sabía que tenía que estar acá.

Coordinar un taller de escritura es algo nuevo. Me imaginaba en ese rol, pero en un futuro más lejano. Hacerlo junto a Danie, que tiene años de experiencia, es un honor.

¿Me permitirá esta casa, esta primavera, estos campos de Wiltshire cristalizar y que, de acá en adelante, el nuevo rol me acompañe?

Eso lo veremos.

Por lo pronto, te quiero invitar a la primera edición: empieza el sábado 18 (sí, ya). Queda un lugar.

Si te da curiosidad escribir, pero lo venís postergando, puede ser un buen espacio para empezar.

Escribir es terapéutico es un taller con ejercicios creativos para usar la escritura como herramienta de exploración personal.

No es para escribir “mejor”. No hay juicio ni corrección.

Te proponemos un espacio para animarte a escribir y explorar qué te pasa con eso.

Será a las 10 am en Argentina y 3 pm en Europa central. Acá podés ver más info práctica. Si tenés alguna duda, podés responder el mail o contactarme por privado en Instagram.

Gracias por leer y hasta la próxima.

Pauli

De viajes y otros demonios

P. D. Si te da curiosidad esto de cuidar casas y mascotas en el extranjero, también me podés preguntar :)

Acá está la info de Escribir es terapéutico: https://escribiresterapeutico.my.canva.site/

Obtén más de Pauli en la app de Substack

Disponible para iOS y Android

Descargar la app

En la última newsletter te conté que estaba por viajar a Estambul y ahora me estoy yendo. Subí algunas instantáneas en Instagram y Substack, pero no te conté nada por acá.

Hice una selección de las cinco cosas que más me conmovieron.

Reencuentro inesperado

Lo que más me conmovió fue el reencuentro inesperado con el mismo gato que fotografié hace 4 años.

“La trotamundos sos vos, el gato es de ahí”, me dijo una amiga.

Subí por una calle-escalera buscando una casa de té a la que fui en 2022. El camino no era ese, pero gracias a esa confusión, lo vi.

Subía las escaleras unos metros más arriba, bajó y se sentó en el banco. Cuando lo vi en esa posición empecé a buscar en mis archivos diciéndole a Max, mi pareja, “es el mismo gato, es el mismo gato”.

Reencuentro esperado

Minutos antes del gatito, hubo un reencuentro con un humano. En 2022 pasamos setenta y dos días en un departamento de Üsküdar y comprábamos agua en el kiosco de Hayri. Creamos un vínculo con este señor varias décadas mayor que nosotros y con quien no tenemos idioma en común.

Nos propusimos ir a saludarlo. ¿Y si no está? ¿Y si no nos reconoce? ¿Qué le vamos a decir? Tuvimos una conversación confusa con el traductor online, y una un poco más clara cuando llamó por teléfono a su nieta e hizo de traductora.

Si en estos cuatro años hubiésemos estudiado turco, ahora podríamos hablar con él: la conclusión inútil a la que llegué.

Viví en un libro

Aquella vez nos alojamos en Üsküdar, a diez minutos a pie del Bósforo. Ese departamento no estaba disponible ahora y no encontramos alternativas en la zona. Muy a mi pesar, nos alojamos en Nişantaşı.

Esta estadía estuvo marcada por el libro, el museo y la serie de Netflix El museo de la inocencia.

Gracias a la historia de Orhan Pamuk le tomé cariño a este barrio y pude superar la nostalgia por Üsküdar. Dormía a un par de cuadras de donde se encontraban Kemal y Füsun, caminaba sus calles todos los días, iba al parque donde Kemal jugaba cuando era niño.

Si no tenés idea de qué se trata, en este video que publiqué en Instagram hago un resumen.

La desilusión

El día del reencuentro con el gato y el humano, tuve un desencuentro.

Iba decidida a tomar un té turco en el lugar que más frecuenté aquella vez, donde me sentía menos viajera porque tomaba té donde iban los locales, mirando hacia mi mezquita favorita.

La casa de té roja, como la bauticé por su color predominante en toldos, manteles y almohadones, ya no existe. Ahora es un local blanco y vidriado que están terminando de remodelar. No hay rastros del futuro negocio, me imagino una tienda de carcasas para celular.

Dulzura

Encontré un lugar donde hacen dos variedades de baklava vegana. Fui muy feliz escuchando el crunch de mis dientes al atravesar las capas de masa filo y metiéndome azúcar en la sangre.

El lugar se llama Karaköy Güllüoğlu - Nadir Güllü y tienen muchas opciones de dulces turcos. Además de las veganas, tienen opciones sin gluten y sin azúcar. Te dejo el dato.

¿Has estado en Estambul? ¿Tenés alguna instantánea que recuerdes especialmente?

Gracias por leer y, si te dan ganas, podés responder este mail o dejar tu comentario en Substack.

Hasta la próxima.

Pauli

De viajes y otros demonios

P. D. Te quiero invitar a darle un vistazo, y suscribirte si te gusta, a la newsletter que tengo junto a Danie: Escritorio Compartido. Además de compartir textos sobre nuestro camino en la escritura, estamos preparando un taller. Las dos estudiamos psicología; aunque nos alejamos de la profesión (en el sentido formal), hay algo de la vocación que late y estamos por lanzar un taller para usar la escritura como herramienta de exploración personal.

Estamos compartiendo info en nuestras cuentas de Instagram (la mía y la de Danie). Podés chusmear… si te atrae la idea, escribime y te cuento más :)

2018: Cinco días en modo full turista. Salgo temprano y vuelvo al hotel con dolor de pies. Compro el pase turístico y lo amortizo. Visito la Mezquita Azul, Santa Sofía, la Cisterna Basílica, Rumeli Hisarı, Pierre Loti, Taksim, Kadıköy, Üsküdar, el Palacio Topkapi y Dolmabahçe, el Museo Arqueológico, el Parque Gülhane. Paseo en barco.

2022: Setenta y dos días en modo nómade. En el lado asiático, donde solo puedo comunicarme con señas y con las pocas palabras en turco que aprendo en YouTube. Pido “İki çay, lütfen”1 y me traen dos tés. Lo que digo coincide con lo que quiero y con lo que el otro entiende. Un milagro de la comunicación. A dos cuadras vive un vecino que me saluda cada vez que paso. El verdulero me conoce. Algo que no volvió a pasar en cuatro años. Camino entre tulipanes, uso el ferry como transporte, cruzo el Bósforo incontables veces, escucho el graznido de las gaviotas y el llamado a la oración cada día.

2026: Le insisto a mi pareja para ir. Acepta. Pongo excusas: está caro, no es buena época por el clima, un mes es poco tiempo. Ya tenemos los vuelos y el alojamiento.

Al lugar donde has sido feliz, no debieras tratar de volver… ¿mito o realidad?

Gracias por leer y, si te dan ganas, podés responder este mail o dejar tu comentario en Substack.

Hasta la próxima.

Pauli

De viajes y otros demonios

P. D. En Estambul decidí retomar mi blog de viajes y empezar un canal de YouTube. El porqué lo cuento acá.

Las tres primeras horas del viaje las pasé hablando con dos mexicanas. Llené México de estrellitas en mi mapa. En mi diccionario mental de sinónimos agregué sangrón y fresa junto a creído y creída, aunque le agregué entre paréntesis “aprox.”, y camión junto a autobús y colectivo. Agregué un apartado nuevo para tomatillo, porque no tenía ningún equivalente: fue una novedad.

Les caímos bien a pesar de ser argentinos. No es una hipótesis: lo dijo Dulce. Me ofreció una por una las golosinas que tenía en su bolsa de reserva y me obligó a aceptar el paquete de palmeritas que le dieron en el avión y que tenía el sello de “vegano”.

Quiso probar el mate. Puso sus dedos sobre la bombilla, dio un sorbo y arrugó la cara.
—Pruébalo. Pruébalo. Pruébalo y si no te gusta ya sabes que no te gustó. Ándale, pruébalo —le dijo a Lamercie mientras sacudía el mate en dirección a ella.

A la décima vez que dijo “pruébalo” y que Lamercie se negó, dejó de ofrecerle.

También quiso probar mi ensalada de tofu y me pidió que le diera la receta cinco veces (también le insistió a Lamercie, no lo logró).

Hacía mucho que no hablaba tanto ni me reía así con desconocidas. Lamercie habla menos. Cuando Dulce la deja, cuenta alguna anécdota.

Se conocen desde la adolescencia pero se hicieron amigas cuando se reencontraron en una fiesta hace cuatro años. Estrenan su jubilación con este viaje. Yo no sé mantener amistades. Me cuestan las relaciones a distancia. Tampoco sé si es culpa de la distancia o mía. Las admiro. Dicen que hasta ahora se llevan genial, pero que recién es el tercer día de viaje. Largan unas carcajadas que se escuchan en todo el vagón.

Le hablan al personal del tren en español; a la checa se le salen los ojos. Yo, que siempre me avergüenzo de mi inglés, me sentí una heroína al ayudarles a pedir la comida.

Qué rápido me encariño con la gente. Sé que no nos volveremos a ver aunque hayamos intercambiado redes sociales.

Ahora se durmieron. Dulce amagó tres veces: siempre se le ocurría algo para contar o preguntar. Se sorprende de que tiene más equipaje para dos semanas que nosotros para las cuatro estaciones.

Recorren cuatro países en dos semanas. Aunque ese frenesí me agotaría, me da envidia. ¿Cómo era viajar sin pensar en hacer videos para YouTube ni artículos para el blog? Estoy orgullosa del trabajo que me inventé. Me gusta esta vida. Igual pienso en aquellas a las que renuncié y en las que ni siquiera intenté.

No estaba en los planes la newsletter, pero estas mexicanas me contagiaron un poco de su espontaneidad.

Gracias por leer y, si te dan ganas, podés responder este mail o dejar tu comentario en Substack.

Hasta la próxima.

Pauli

De viajes y otros demonios

No es una hazaña épica como la de esos viajeros que atraviesan las fronteras a pie (o inmigrantes que arriesgan su vida en ese acto). Lo mío es más modesto, pero es mío.

Estábamos en un house sitting en Riehen, Suiza, y salimos a caminar con los dueños para conocer el lugar. Nos metimos en un sendero por el bosque y llegamos al límite con Alemania. Miramos Basilea, Suiza, desde el país vecino. A lo largo de esa estadía crucé la frontera por el bosque varias veces.

***

Mi enamoramiento de Alemania fue progresivo, más sano que esos amores despiadados que te agarran de sorpresa. Empezó en Frankfurt.

Alemania era sinónimo de nazismo y fábricas de automóviles. Frankfurt me abrió una Alemania doble: rascacielos, bancos y un euro gigante; y, a unas cuadras, adoquines, entramado de madera y bares de sidra.

Fue clave haber llegado en verano. Si bien pasé dos días de calor excesivo (cuidábamos dos gatos y no podíamos abrir la ventana), el resto me acompañó una temperatura agradable. El paseo en barco por el río Main es de los más relajados que recuerdo: el sol entibiando mi piel durante una hora sin necesidad de buscar sombra, el sonido del agua y mi cuerpo al compás de los vaivenes de la navegación.

Continué ese primer verano alemán en Oberursel, a 14 km de Frankfurt. Gracias a la perrita que teníamos que pasear, todos los días iba al bosque. Aunque me cuesta salir a la mañana de “mi casa”, sucedía algo inédito. No posponía el despertador ni una vez, me vestía rápido y a las 7 am ya tenía la correa en la mano (confieso que me asustaba al escuchar ruidos y recordar esas series españolas donde la gente desaparece en el bosque).

A cinco minutos a pie estaba el bosque y la ventana del dormitorio daba hacia un arroyo. Si quería bullicio, iba al mercado o al patio cervecero en el centro.

***

Volví a Alemania en invierno y entendí por qué los alemanes huyen del frío y persiguen el sol como los girasoles. Los dueños de la gatita que cuidamos en Colonia se fueron a las Islas Canarias. Habían investigado cuál era el lugar donde tenían más chances de ver el sol durante los siete días de su estadía. El invierno siguiente volví a ese departamento durante dos meses. De esa estadía escribí en Deshibernar en Alemania.

Otra sorpresa fue Ulm. La elegimos porque cubría el intervalo entre dos estadías largas, y quedaba de paso. No sabía de su existencia, al igual que me había pasado con Oberursel.

Ulm me dio un casco antiguo con adoquines y casas de entramado de madera, vistas al Danubio y un ritmo sin multitudes. También esas curiosidades que llaman la atención: la iglesia más alta, la ciudad natal de Einstein y la casa más inclinada del mundo. Fueron dos semanas de mucho frío y un perro que había que pasear todos los días. Encima caminaba tan lento que ni siquiera llegaba a entrar en calor. Pero el último día estuvo soleado y es el que más recuerdo.

Después de Ulm pasamos cuatro días en Munich hasta que llegó Berlín. Se hizo esperar. Suelo empezar los países por sus capitales, pero acá llegó en el puesto N° 8 (teniendo en cuenta los day trips desde las ciudades donde hicimos base).

De Berlín y Munich hablamos la próxima.

Gracias por leer y, si te dan ganas, podés responder este mail o dejar tu comentario en Substack.

Hasta la próxima.

Pauli

De viajes y otros demonios

P. D. Acabo de llegar a Munich desde la primavera argentina. Y aunque me gusta el frío y el invierno, ver todo gris fue desalentador. Por suerte, ya tenía un vínculo con Alemania, pero me pregunto cómo hubiese sido si esta llegada hubiese sido la primera. Siete días después de aterrizar, una línea oblicua de sol cruza el living. ¿Creés que el clima afecta tu vínculo con un lugar? ¿Tenés algún destino en la lista negra a causa del clima?

P. D. 2. Acá te dejo un video de Frankfurt en verano y de Colonia en invierno. En esta lista están todos los videos de Alemania, por si querés conocer algunas de las ciudades más pequeñas y desconocidas como Ulm y Wuppertal.

Ahora, a mis 38, espero parecerme más y más a ella, a sus 88. Siempre está de buen humor, incluso cuando está molesta o preocupada. Esta palabra de moda le encaja bien: resiliente. Se le murieron dos nietos y sigue creyendo en Dios, yo lo odiaría. Reza cada día por todos: hijos, nietos (también los que están en el cielo), bisnietos, nueras, hermanos, vecinos. Si te conociera, rezaría por vos. Soy agnóstica, pero creo en su fe. Antes de rendir los exámenes finales de la facultad le pedía que me “cure los nervios”. Como extra, ella le prendía velas a la virgencita para que aprobara. Cuando me duele la panza (sí, en presente, todavía lo hago), la llamo para que me cure el empacho. Además, es una excusa para charlar.

Muchas veces contó que «tu abuelo tenía un carácter de mierda» y «tomaba mucho». Recién ahora me atrevo a hipotetizar que recibió golpes. Los imagino en la cocina, junto a la puerta del patio. Él grita, se le acerca, levanta el brazo. Ella se hace más chiquita y se gira: ahí se corta la imagen. No soporto que le pegue.

Es a la única persona que no me canso de escuchar. Miro sus gestos y ese movimiento que hace con los hombros: los acerca al cuello y los baja, mientras dice «qué se le va a hacer» y cambia de tema. Estoy atenta de principio a fin, y le hago preguntas para que ese final tarde en llegar. Me gusta escuchar desde sus hazañas de juventud hasta cómo hizo para revivir la mala madre que estaba a punto de terminar en la basura. Quisiera tener esa habilidad para contar cualquier cosa y hacerla interesante.

Cometí una transgresión y grabé su voz mientras contaba que se levantó a las 4 de la mañana a tomar un helado de limón. A veces se acuesta tarde porque mira Netflix hasta la madrugada en la TV del comedor. Otras, se va temprano a la cama porque “la nena” (una perrita que era de mi prima) se quiere ir a dormir. Como “la nena” no se sube sola, le hace upa, la deja en la cama, después se acuesta ella y mira YouTube en el celular.

También aproveché la excusa de que estábamos cocinando un pan dulce vegano (cambió su receta por sus nietas) para filmarla y quedarme con su imagen en movimiento.

Cada año, cuando vuelvo a Argentina, noto que arrastra más los pies y está más pequeña y arrugada. Es un shock doble: por el paso del tiempo y porque en mi recuerdo las personas quedan congeladas en una apariencia de hace años. Ahora me anticipo: acordate que la vas a ver más viejita de lo que la recordás.

Si me encanta escucharla, ¿por qué no la llamo más seguido? Es diferente con el celular. Su cocina aporta una atmósfera irremplazable a la conversación. Ella sentada en la punta de la mesa, yo, a su izquierda. A veces mate, otras cerveza sin alcohol. Rodeadas de esa mesada de piedras de colores. En esa mesa decoró las tortas de bautismo de todos sus nietos y prepara su pan de cada día.

En una de esas charlas dijo que le hubiese gustado ser maestra, pero hizo hasta séptimo grado: «en esa época era así». Con lo bien que habla, hubiese tenido a sus alumnos pendientes de cada palabra como me tiene a mí. No sé cómo desarrolló esa habilidad. ¿Por escuchar sermones en la iglesia y leer recetas y rezar?

Justo hoy, 14 de noviembre, es su cumpleaños. Me despedí de ella hace dos semanas.

—Hasta el año que viene —le digo en cada despedida.

—Si Dios quiere —responde, mientras cierra los ojos en un pestañeo eterno, hasta que vuelvo a ver sus ojitos grises y mi cara en la suya.

Gracias por leer y, si te dan ganas, podés responder este mail o dejar tu comentario en Substack.

Hasta la próxima.

Pauli

De viajes y otros demonios

P. D. En otra newsletter te hablaba de renuncias materiales por vivir viajando. No tienen comparación con las afectivas.

Los primeros pasos los di como si estuviera por entrar a una mansión embrujada. Una ardilla trepando una cruz celta ayudó a relajarme.

Si fuese invierno, me sentiría en una película de suspenso, pero el sol que se cuela entre las ramas le da calidez a la escena. Las lápidas de piedra florecen en el pasto verde fluorescente, a la sombra de árboles de copas grandes. Una sola tumba tiene flores frescas, el resto, hiedra descontrolada.

En el cementerio de mi pueblo se alzaban bloques de cemento que tenían hasta cuatro cuerpos. Nadie paseaba, leía ni se ejercitaba. Solo mujeres que pasaban un trapo sobre las placas de mármol y reemplazaban flores marchitas por frescas. Los brotes que crecían entre los mosaicos del suelo eran el único rastro de naturaleza. Admiro esas plantas que tienen tantas ganas de vivir que nacen en una insignificante cantidad de tierra.

Acompañaba a mi mamá a llevar flores a mis abuelos y parientes que no llegué a conocer. La tumba de mi abuelo paterno era la más fácil de encontrar: tercer pasillo a la izquierda. Algunas personas todavía le llevaban flores a mi bisabuelo, el curandero del pueblo. Había algo de solemnidad en esas visitas. Sentía la obligación de estar triste: al atravesar el umbral ponía la cara tiesa y hacía fuerza para llorar.

Cuando supe que acá la gente paseaba en el cementerio me pareció perverso, una excentricidad de los ingleses. Ahora mi lugar favorito es el pasillo del fondo: las plantas largan un perfume dulce y los árboles hacen un hueco para que pase el sol.

El primer cementerio-museo lo conocí en Zagreb: Mirogoj. Pero su uso como parques lo encontré en Londres. Después se repitieron en otras ciudades de Reino Unido.

Mucho antes, en Estambul, me había llamado la atención un café frente a un cementerio. Los separaban unos pocos metros. Hasta ese momento, eran algo de la periferia: había que ir hasta ahí, y no para leer ni distenderse.

Ahora desvío mis recorridos para pasar por cualquier cementerio que descubra en Google Maps, y soy capaz de dedicar horas al transporte público para llegar a uno en especial, como el Golders Green Crematorium de Londres, donde están las cenizas de Freud.

Gracias por leer y, si te dan ganas, podés responder este mail o dejar tu comentario en Substack. Obvio que quiero saber si visitás cementerios, y qué significan para vos.

Hasta la próxima.

Pauli

De viajes y otros demonios

P. D. Si te da curiosidad, te dejo fragmentos de videos del Cementerio Mirogoj, en Zagreb, del Cementerio de la Recoleta, en Buenos Aires, y del Golders Green Crematorium, en Londres, donde están las cenizas de Freud. Más modesto que los anteriores: el Cementerio de los andinistas, cerca de Uspallata.

Dejo la laptop en el sillón, me arrodillo y abro la caja más grande. Agarro un puñado de piezas y las dejo caer como llovizna. Repito. Más rápido. Con las dos manos. El ruido de la lluvia de cartón me lleva desde Edimburgo a Córdoba. A esa mesa cuadrada junto a la ventana: las bolas de hielo enfurecidas golpean el suelo y agujerean las hojas de la oreja de elefante. Tengo en la mano derecha un fragmento que no sé a qué torre de la Basílica de la Sagrada Familia pertenece.

En el primer viaje a Europa no concebía no llevarme un recuerdo de las ciudades que visitaba. Un imán no era suficiente: vasos con el logo de Guinness de Dublín, posavasos con fachadas de Madrid y un rompecabezas de Gaudí.

Unía las piezas del tamaño de la yema de mis dedos cuando volvía de esa oficina sin ventanas que me chupaba las ganas de vivir, como El almohadón de plumas de Horacio Quiroga. Hacer coincidir las formas me las inyectaba.

Al darme cuenta de que las montañitas agrupadas por colores disminuían y de que Barcelona aparecía en mi mesa, bajé la velocidad y pedí online otro rompecabezas. Cuando llegó, encajé la última pieza al lagarto del Park Güell, lo acaricié y liberé la mesa.

Agrupé por colores los fragmentos que en los próximos días dibujarían dos bicicletas en primer plano y un canal detrás. Lo más cerca que había estado de Ámsterdam. Fue el último rompecabezas que armé en Argentina.

El siguiente lo compré, armé y desarmé en Italia. En un intento de emigración fallido. Un pueblo de Cinque Terre.

Un año después armé uno de Grecia en un departamento temporal en Ruzafa, Valencia. Fue el último, hace cinco años.

En cada tienda de recuerdos que visito me detengo frente a la sección de rompecabezas. Ayer entré a una librería y vi una pared repleta con motivos de escritores y libros. Giré y otra estantería presumía obras de arte, entre ellas, La noche estrellada de Van Gogh, mi noche favorita. ¿Por qué dejé de armar rompecabezas? Agarro la caja con las dos manos, calculo el peso, la devuelvo a su lugar. Me acuerdo: por el mismo motivo por el que dejé de comprar libros físicos. Hay muchas cosas que dejé de hacer por viajar.

El sonido del cartón que cae me trae de nuevo a Edimburgo. No tengo tiempo de armarlo. Mañana me voy de esta casa. Pero mis manos empiezan por los bordes, el cielo, la montaña. La luz que entraba por la ventana desapareció. Prendo la lámpara. Uno las partes verdes, las rosadas, las blancas. El sonido del tráfico disminuye. Completo el centro, las ramas de los árboles, la niebla. Amanece. Cantan los pájaros. Pongo la última pieza. Lo más cerca que he estado de Japón.

Gracias por leer y, si te dan ganas, podés responder este mail o dejar tu comentario en Substack. Obvio que quiero saber si te gusta armar rompecabezas.

Hasta la próxima.

Pauli

De viajes y otros demonios

P. D. Mi lista de renuncias por vivir viajando va más allá de libros físicos y rompecabezas (ya hablaré de otras 🤭). Sé que al otro lado hay personas nómades (o que lo fueron), y me gustaría saber a qué renunciaron por ese estilo de vida.

P. D. 2. Video de Edimburgo y del MoMA de Nueva York donde por fin conocí mi noche favorita.

¿Te gustan estos mails y creés que le pueden gustar a alguien más? Reenvialos y ayudame a llegar a más gente. ¿Los leés en Substack? Un clic y lo compartís. Graciasss 🤗

Gracias por leer y, si te dan ganas, podés responder este mail o dejar tu comentario en Substack y contarme qué es viajar para vos.

Hasta la próxima.

Pauli

De viajes y otros demonios

P. D. En un taller de escritura me preguntaron “¿qué es viajar para vos?” Me quedé tildada hasta que aparecieron algunas ideas: viajar es aprender, descubrir, conocer: historia, costumbres, paisajes. Cuestionar lo que aprendí. Pero no es eso. Es sentirme extraña en todos lados. Es mi modo de relacionarme con “el mundo”. Tampoco es eso. Después brotó ese listado que se acerca un poco más a lo que es viajar para mí, aunque todavía estoy tratando de responderla.

Me gusta conducir de noche: hay menos autos y atravesar las fronteras es más rápido. Si no hay pasajeros con pasaportes raros, este viaje será la gloria.

Aunque veo que hay un grupito de turistas caídos del mapa, ¿qué hacen acá? Espero que no vengan a quejarse con que el asiento no se reclina, que tienen frío, que tienen calor. Siempre tienen alguna historia. Que se vayan a otro país si Albania no cumple con sus expectativas.

―¿Puede bajar la música, por favor? Es un autobús nocturno ―dice en inglés un hombre mientras levanta unos centímetros su cuerpo del asiento, como si la altura le diera más autoridad.

―En los autobuses de Albania se hace lo que el conductor quiere ―responde Kledi, quien tomará el volante unas horas después.

―Para dormir están los hoteles ―agregué en albanés, y subí el volumen de la radio para que quede claro.

Aprendí que para que los turistas molesten menos tengo que hablar en albanés, se cansan de intentar decirme cosas en otros idiomas. Primero, me hablan rápido dando por hecho que hablo inglés. Cuando les respondo en mi idioma con cara de malo, me dicen lo mismo pero más despacio. Mantengo mi posición de no entender una palabra y los dejo hablando solos. Descubrí este truco hace muchos años. Es la mejor forma de lidiar con extranjeros que quieren imponer sus reglas.

Les conté este truco a varios conductores. Los que llevan años como yo en este trabajo lo implementan. Los más jóvenes dicen cosas como «Tenemos que ser amables con los turistas, eso mueve la economía, además se interesan por nuestra cultura». Uno de los nuevos hasta se atrevió a decirme «Te haría bien viajar más».

Mover la economía le llaman a construir resorts mastodónticos que arruinan el paisaje. Solo los turistas que se alojen en esos hoteles van a tener vistas privilegiadas, mientras los albaneses acumulamos más montañas de cemento con nombres como Luxury, Premium, All-Inclusive.

Además, no se interesan por nuestra cultura. Los que se alojan en esos hoteles solo vienen porque es más barato que viajar a la costa italiana. Les da igual el país. Van desde su habitaciones lujosas hasta la playa privada. Pero entre sus compatriotas se hacen los exóticos. Los imagino alardeando con sus compañeros de trabajo «Nos fuimos de vacaciones a Albania, ¡qué choque cultural!», cuando el único choque que tuvieron fue contra el suelo después de unas rakijas.

Y estos que vienen en el bus tampoco son esa clase de turistas. No mueven la economía ni un milímetro. Los que se alojan en los complejos turísticos de cinco estrellas no viajan diez horas en bus. Prefiero llevar albaneses o a lo sumo montenegrinos y bosnios. No es que me caigan bien, pero al menos pasan rápido las fronteras.

Gracias por leer y, si te dan ganas, podés responder este mail o dejar tu comentario en Substack.

Hasta la próxima.

Pauli

De viajes y otros demonios

P. D. Este texto nació en un taller de escritura el año pasado. Aunque es ficción, está inspirado en un viaje en bus desde Skopje hasta Budva, pasando por Tirana. Me hubiese encantado meterme en la cabeza del conductor, pero al menos me divertí al imaginarlo. Los países de los Balcanes están entre mis favoritos. Siempre tengo ganas de volver (ok, lo admito: siempre quiero volver a todos lados), pero especialmente a los Balcanes. Además, me gusta revisitar lugares después de unos años y ver cuánto cambiaron las ciudades y cuánto cambié yo. Si te da curiosidad, escribí este texto sobre volver a Belgrado después de seis años. Y también podés chusmear estos videos: Tirana (Albania), Skopje (Macedonia del Norte) y Budva (Montenegro).

P. D. 2. Si te gustan estos mails y creés que le pueden gustar a alguien más, reenvialos y ayudame a llegar a más gente. ¿Los leés en Substack? Un clic y lo compartís. ¡Graciasss! 🤗

Compartir

Casi escribo Bath. Escribí la B y la borré. Una hora y media en tren y estamos en el país del dragón: Gales.

Es la primera vez que entramos a una casa sin conocer a los dueños. Dejaron la llave en un candado, tipo Airbnb. «Mila quedó afuera. Seguro que les va a dar la bienvenida cuando lleguen», escribieron por WhatsApp.

Llegamos. Vimos a Mila en el patio. «Tenían razón, pero es más tímida de lo que decían», pensé. Se acerca despacio. Come. Le sacamos foto. Se va. Se la enviamos a los dueños. «Es el gato del vecino», escribe Dave. (Empezamos bien). Mila llegó después. Maullando. Refregándose entre nuestras piernas. Comió y se echó en uno de los sillones de la casa.

Sillones. Dos en el living: uno verde y uno amarillo. Uno en la sala próxima a la cocina. Otro en la cocina. Un sillón en el baño: de un solo cuerpo, con respaldo de mimbre.

Instrumentos. Un piano, dos guitarras, un violín.

Plantas. Muchas. De todas formas y colores. En todas las habitaciones. Solo reconozco la de hojas violetas, aunque no sé el nombre. Es la misma que me regaló mi mamá cuando vivía en una casa (cuando yo vivía en una ‘casa’ —casa es una forma de decir, en realidad era un departamento— ahora vivo en muchas casas y departamentos).

Curioseé las bibliotecas de todas las habitaciones. Libros de viajes (por Latinoamérica, Islas griegas, caminos en la naturaleza por Gales), infantiles, de poesía, novelas (de Elif Shafak, Louis De Bernières, García Márquez, Matt Haig), de plantas y pájaros británicos. Todos en inglés, ninguno en galés. Me cae bien la gente que tiene libros —y sillones— hasta en el baño1.

A Daniel Saldaña París le gusta «echarle un ojo» a las bibliotecas y al cajón de las medicinas cuando visita casas. El cajón de las medicinas no, lo mío son las alacenas. Tofu, levadura nutricional, avena, lentejas rojas, semillas de calabaza, chía, un huevo, té energizante y té para dormir, leche de soja sin azúcar en la heladera, espinaca y un brócoli. Ninguna bebida con alcohol. En la pared, junto al secaplatos, cuelga una lámina descolorida sobre fuentes de minerales, proteína, fibra, grasas y vitaminas A, B, C, D y K. Todo de origen vegetal. Así podría lucir mi cocina si vuelvo a tener una casa. La leche de almendra reemplazaría a la de soja. No habría huevos. Sí alguna botella de cerveza artesanal o vino orgánico. Sería más pequeña, no necesito tanto espacio.

Parece que le prestan atención a lo que comen. Leen la letra pequeña. Hay casas donde tienen alimentos que en el frente del paquete dicen “reducido en grasa”, “sin azúcar”, y si leés los ingredientes te das cuenta de que los engañaron. Acá tienen una caja de cereales que dice ‘poca azúcar’ tanto en la letra grande como en la pequeña.

Poco plástico. Compran a granel y rellenan frascos de vidrio. Separan todos los residuos, también los orgánicos, que en la mayoría de las casas los suman al contenedor general. Me llama la atención que no composten. En los baños también hay poco plástico. Jabón en barra para las manos y rollos de papel higiénico individuales, envueltos en papel madera.

Podría seguir contándote cómo es la casa. Cómo Mila se acurrucó en el sillón verde, cómo se balancea la hamaca paraguaya color ladrillo al fondo del patio, cómo la ventana en el techo del comedor me deja ver el cielo mientras almuerzo. Pero creo que sería demasiado.

Gracias por leer y, si te dan ganas, podés responder este mail o dejar tu comentario en Substack.

Hasta la próxima

Pauli

De viajes y otros demonios

P. D. 1. Desde chica me acompaña la curiosidad por casas ajenas. Ahora tengo la duda de si empecé a viajar para conocer ciudades o casas (sobre esto de viajar cuidando mascotas tengo varios videos).

P. D. 2. Como siempre, hay un desfasaje entre lo que escribo y mi ubicación geográfica 😝. Ya dejé Cardiff. Voy a publicar un video actualizado pero dentro de varias semanas. Si te da curiosidad, tengo uno de hace dos años y un artículo en el blog.

P. D. 3. Si te gustan estos mails y creés que le pueden gustar a alguien más, reenvialos y ayudame a llegar a más gente. ¿Estás leyendo en Substack? Un clic y lo compartís. Graciasss 🤗.

1

Hello desde otro hemisferio. Llegamos después de muchos nervios y preocupación. El panorama era desastroso: vuelo retrasado por diez horas, pasar la noche en el aeropuerto, llegar tarde a la casa de Cheshire. Y de repente: vuelo nuevo, misma hora, otra aerolínea. Como por arte de magia.

Lo único que no fue tan mágico es que en el cambio no tuvieron en cuenta mi menú vegano, pero gracias a las azafatas piolas terminé comiendo más que cualquier otro pasajero.

Cheshire quiere jugar desde que atravesamos la puerta, por momentos parece un perro más que un gato.

Me duele la cabeza y estoy cansada, aunque no tanto como imaginaba. Quizás mejore después de desayunar. A la siesta tenemos un free tour por Midtown Manhattan, así que espero recuperarme.

Domingo 9/3/25 17:09

Hasta ahora Nueva York no me provocó nada especial. Me intriga saber si eso cambiará. ¿Por qué a la gente le fascina y gasta tanto dinero para venir? Ruido, autos, cemento. No le encontré encanto a la famosa Quinta Avenida. ¿Puedo decir en voz alta que me pareció horrible?

Estoy cansada, ¿fue un error venir? En cuatro días debería irse el efecto del jet lag. Al menos espero que a los videos de YouTube les vaya bien y que el viaje sirva para algo.

Lunes 10/3/25 21:49

Hoy fuimos al Distrito financiero, en Lower Manhattan. Estamos en Queens, así que para ir y volver gasté cerca de dos horas en el metro. Lo bueno es que leo bastante, me hace acordar a ese agosto en Madrid cuando leí el Cuento de la criada en el tiempo que pasaba en el metro.

En Lower Manhattan está la parte más histórica. Al principio se llamaba New Amsterdam. Me gustó la stone street, supuestamente el empedrado es original. No sé si debo creerle todo a los guías. Conocer detalles sobre la historia de las ciudades me hace enganchar con el lugar. Me pasa lo mismo con las personas.

Después del tour fuimos a Brooklyn y vi Manhattan desde afuera. El río y, más allá, edificios de diferente altura, grosor y color. Parecía una maqueta. ¿Las cosas se aprecian mejor desde lejos? Capaz que no, que cada ángulo aporta algo diferente. Qué sé yo. No tengo ganas de pensar.

Nos sentamos en unas escaleras con vistas al Puente de Brooklyn y, aunque tenía raptos de mal humor por el cansancio, la tibieza del sol en la cara y ver el agua moverse me dio paz; aunque duró poco, culpa de unos adolescentes italianos que se sentaron al lado y no pararon de gritar.

Me da intriga saber qué sentiré en los próximos días. ¿Y qué sentiré al irme? ¿Se convertirá Nueva York en mi nueva Inglaterra?

Nueva Amsterdam —> Nueva York —> Nueva Inglaterra.

Martes 11/3/25 20:40

Qué lindo ver el sol tantos días seguidos. Mis manos son más ágiles sin guantes.

Hoy volvimos al Distrito financiero para visitar el museo de las Torres gemelas porque conseguí las entradas gratis. Fue duro. Me di cuenta de lo poco que me acordaba. Maxi parecía un guía, iba relatando todo.

Una foto se me quedó grabada: una mujer parada en medio de la calle, cubierta de polvo, o cenizas, no sé qué era, con líneas de sangre bajándole por la cara, pero parecían secas. Como si unas gotas espesas se hubieran deslizado desde la cabeza hacia la pera y hubiesen tenido tiempo de secarse. Y en los ojos: pánico, confusión, terror. Sé que no voy a encontrar palabras para describir esa cara. Miraba directo al lente de la cámara. Todavía tenía los zapatos de taco alto puestos. El pie de foto decía que sobrevivió.

Después del museo tomamos el ferry gratis que va a Staten Island y tiene vistas a la Estatua de la libertad. Fuimos al atardecer. Hermoso. Me hizo olvidar de la foto de la mujer.

Me acordé de la sensación después de visitar Auschwitz, de esa necesidad urgente de hacer algo que me haga olvidar por un rato de la cámara de gas, de las fotos de cabezas rapadas y cuerpos flacos despojados de todo rastro de identidad, de la alfombra hecha de pelo humano, de los miles de zapatos apilados.

El paseo en ferry sirvió. Lo más impactante fue ver Manhattan viniéndose encima cuando estábamos volviendo. El cielo estaba oscuro y las luces de los rascacielos encendidas. Hermoso. Esa imagen también se me quedó grabada.

Miércoles 12/3/25 19:23

Nueva York me tiene como anestesiada, ocupada, abrumada, apurada, cansada y muchas adas más. Quiero filmar todo. Ya no me acuerdo cómo era recorrer sin filmar. A veces quiero guardarme cosas solo para mí, pero pienso en que el canal de Youtube ahora es mi trabajo y tengo que hacerlo lo mejor posible.

Siento mis viajes slow tan lejanos, tan de otra vida. Todos los días descubro algo nuevo que quiero visitar. Igual tengo bien claro que este frenetismo es por tiempo limitado.

Hoy fuimos al West Village. Si viviese en Nueva York y tuviese presupuesto viviría ahí. Me gusta esa Nueva York sin rascacielos y con edificios de ladrillos.

Sería vecina de Carrie Bradshaw. Fue emocionante ver lugares de Sex and the City, me hizo acordar de cuando compraba los CD truchos para ver con mis hermanas.

Jueves 13/3/25 19:53

Lo confirmo. Lo que más me gusta de Manhattan es salir, alejarme de la isla. O acercarme. Pero verla desde afuera. Los rascacielos se disfrutan desde lejos o desde arriba; de cerca solo te hacen sombra.

Mañana vamos al MoMA. Me entusiasma pensar en ver La noche estrellada. Me emociona pensar en Van Gogh, en que se dice que empezó tarde a pintar. Como yo, que empecé tarde a viajar, a darle lugar a la escritura. Siento que llegué tarde a todos lados.

Extraño ver verde. A la mañana fuimos a Central Park, pero no me alcanzó. Desde la ventana del departamento no veo ni un árbol y la dueña no tiene ni un cactus. Necesito ver verde varios días seguidos. Necesito cuidar perros en Inglaterra, caminar todos los días en el campo, ver ese césped brillante.

Gracias por leer y, si te dan ganas, podés responder este mail o dejar tu comentario en Substack.

Pauli

De viajes y otros demonios

P. D. Hace tiempo compartí mi proceso de deshibernación en Alemania y te dije que en los próximos envíos te contaría mi llegada a Nueva York. Mejor tarde que nunca, dicen.

P. D. 2. Como siempre, hay un desfasaje entre lo que escribo y mi ubicación geográfica 😝. Estoy en Inglaterra (viendo mucho verde todos los días). Estados Unidos parece un recuerdo lejano, aunque lo dejé hace solo un mes. En esta lista están los videos que publiqué de Nueva York hasta ahora.

P. D. 3. También te invito a leer el primer artículo que escribí para Escritorio Compartido.

¡Ey! ¿Te gustan estos mails y creés que le pueden gustar a alguien más? ¡Dale a reenviar! ¿Qué me estás leyendo en Substack? ¡Compartilo! Graciasss 🤗.

—Qué lindas te quedan, ma —dije desde la cama, con la espalda pegada al colchón y la cabeza colgando por el borde, cerca de sus botas.

—¿Te gustan? Son de cuero. No sé qué hacer. Todavía las puedo cambiar.

—¿De qué está hecho el cuero, ma? —pregunté.

—De vaca —respondió mientras se sentaba en la cama y empezaba a quitarse la bota del pie derecho.

—¿Cómo de vaca? —pregunté, cambiando mi posición de acostada a sentada.

—Y, de la piel de la vaca, Paulinita —dijo como algo obvio.

Me quedé callada.

***

Escuché un quejido que venía del patio del vecino. Un quejido mezclado con llanto. Agudo, largo. No era un sonido familiar.

—¿Qué es eso? —le pregunté a mi mamá, agachada junto al cantero, sacando la mirada de mi montaña de tierra y dirigiéndola hacia ella.

—Deben estar matando un cordero —respondió, mirando hacia otro lado.

—¿Qué? ¿Por qué? —pregunté con el corazón dando saltos, corriéndome un mechón de pelo de la cara y dejando una marca de barro en el cachete.

—Se lo irán a comer esta noche —respondió como avergonzada por hacer explícitas las miserias del mundo.

Me quedé callada.

Los quejidos del matadero no los escuchamos.

***

Una noticia dice que un hombre despellejó a su perro en el patio de su casa y un vecino lo denunció.

Los mataderos no se pueden denunciar.

***

Durante décadas, yo también llevé en los pies pieles de animales teñidas, transformadas, recortadas. También participé en rituales alrededor del asador, con cuerpos humeantes que pasaban del rojo al gris sobre los barrotes de la parrilla mientras la gente alrededor bebía, reía, charlaba.

Comí pollos, atunes despedazados comprimidos en una lata y quesos de leche cuajada extraída de miles de vacas en cubículos diminutos, con máquinas enchufadas a sus ubres.

Comí goulash en el mercado de Budapest, ćevapi en Sarajevo y jamón crudo en España. También me compré una campera de cuero en Estambul; la piel que antes cubría la carne de una vaca pasó a cubrir la mía.

***

Vi una historia en Instagram con el dibujo de un cerdito acorralado en la esquina de una habitación, acompañado por un texto que decía: «Lo mataron como a un animal». Más arriba: «Todos los animales merecen respeto».

***

—Sí, gracias —respondía cada vez que el mozo pasaba con la tabla ofreciendo más carne. Aceptaba más de lo que quería. Quería convencerme. Mientras masticaba, pensaba: «esto es normal», «esto hacemos los humanos», «comé como hacen todos». Comí mucho. Deshice con mis molares pedazos de cuerpos de vacas, cerdos, corderos… hasta que el mozo dejó de pasar.

Estuve tres días con vómitos y diarrea.

***

—Why did you become vegan?1 —preguntó Dave, con su acento de Yorkshire, a quien le entiendo un 40% de lo que dice.

—Sorry? Since when or why? —pregunté, un poco para corroborar la pregunta, otro poco para tener unos segundos extra para pensar la respuesta.

Nunca doy una respuesta que me satisfaga en español, menos en inglés, donde mi vocabulario y estructuras gramaticales son limitadas. Dije algo así como que me sentía culpable (guilty) comiendo animales.

—Guilty? —Hizo un sonido con la garganta y un ademán como espantando una mosca molesta.

—Yes, all animals have feelings, just like dogs —dije, con la esperanza de que apelar a su amor por los perros causara algún efecto.

La esposa de Dave contó que un compañero de trabajo había dejado de comer animales por ese motivo, «mucha gente lo hace», dijo. Y dio una explicación que me hubiese encantado poder dar a mí, aunque sea en español; fue tan buena que el propio marido le dijo «You could be a politician».

Todos nos reímos.

***

Me da asco cuando Maxi cocina los trozos de pollo que se come en todas las cenas. Si paso cerca, esquivo con la mirada la tabla donde lo corta, y cuando los pone sobre la sartén, no soporto el olor. Prendo el extractor, abro las ventanas. Si no estoy preparando mi comida, dejo la cocina.

***

Como viajera, pensaba que iba a perderme una parte de la 'cultura local' que se refleja en la gastronomía, pero era una parte de la 'cultura' de la que no quería ser parte.

Y, al contrario de lo que imaginaba, me encontré con más lugares de los que esperaba con comida típica hecha a base de plantas: ayran en Estambul, currywurst en Berlín y dolma en Zagreb, por nombrar algunos.

Gracias por leer y, si te dan ganas, podés responder este mail o dejar tu comentario en Substack.

Pauli

De viajes y otros demonios

P. D. Si bien el día mundial de los animales es el 4 de octubre, en Argentina se celebra el 29 de abril. De chica lo celebraba con las mascotas de mi familia, hoy lo celebro con este texto.

Phil, de unos 80 años, todos los días hace algo en el jardín frontal: corta el césped verde fluo más al ras de lo que estaba, agrega plantines al lado del camino de cemento que lleva a la puerta principal o se agacha despacio, y con una mano en la zona lumbar, a cortar algún yuyito rebelde que se atrevió a crecer a un ritmo diferente a los demás. Cuando pasa la máquina tiene que hacer pausas y sentarse, por eso, entre sus instrumentos de jardín, también hay un sillón de plástico que va cambiando de lugar. Si fuese argentino se tomaría un mate cada vez que se sienta.

En el medio del manto verde, un cartel negro con forma de perro dice: Please keep off the grass1. Me pregunto si alguien se atrevería a pisar ese césped impoluto por más que no tuviese cartel.

El sol también hace brillar el marco blanco de las ventanas sin persianas ni rejas. Ahora me acostumbré, pero al principio no podía evitar compararlas con las ventanas transformadas en celdas en Argentina, donde solo quienes viven en los pisos más altos de un edificio pueden mirar a través del cristal sin barrotes. Aunque, todavía quedan pueblos donde se dan el lujo de no poner rejas.

Todas las casas del cul-de-sac son de dos plantas, con fachadas de ladrillo visto, techo negro y autos estacionados en la vereda con su patente frontal blanca y la trasera amarilla. Son pocas las que tienen garaje, y las que tienen, como la casa de al lado, se usan como depósito y estacionan afuera. Hay al menos dos autos por casa y algunas suman también un motorhome.

Parece un cul-de-sac construido en los Sims donde el creador reguló hasta el volumen de los pájaros. Un pájaro silba y, en sus pausas, otro deja escapar un canto suave y melódico.

Los vehículos solo pueden salir en una dirección, pero si pasás caminando podés atravesar una callecita peatonal que te lleva a otro cul-de-sac y a otro pasaje que da a la parte trasera de las casas. Todas tienen tapias de madera, unas más claras, otras más oscuras, recién puestas o con marcas del paso del tiempo. Desde la cerca más nueva se asoman ramas con flores fucsias que rompen con la paleta de colores del barrio. Su perfume dulce me traslada a miles de kilómetros, a la madreselva que había en el patio de mi abuela.

Algunos gatos cruzan el límite de su patio y, tras desfilar por el muro, salen al espacio público. Pero perros no. No hay perros callejeros, solo perros con correa e identificación, con su pelaje brillante, como recién salidos de la peluquería, caminando junto a sus dueños, con su pelo arreglado, como recién salidos de la peluquería.

Gracias por leer y, si te dan ganas, podés responder este mail o dejar tu comentario en Substack.

Pauli

De viajes y otros demonios

P. D. Siento necesidad de hacer algunas aclaraciones, aún corriendo el riesgo de arruinar el efecto del texto. Si te gusta escribir, quizás te haya pasado de sentir que, mientras estás escribiendo, el texto va tomando vida propia y, aunque esté inspirado en “eventos reales”, a veces se desvía de la realidad.

Este cul-de-sac está inspirado en uno real (estoy cuidando unos perritos en Inglaterra), y sí, parece sacado de los Sims, pero la gente no parece recién salida de la peluquería. Más bien da la impresión de ser gente relajada, que pasea mucho a sus perros, pero en ropa deportiva y sin nada especial en el pelo 😄.

Tenemos vecinos muy amables, con algunos hemos compartido almuerzos y cervezas (de los cuales salgo agotada, porque varias horas escuchando e hilando oraciones en inglés, sin posibilidad de subtítulos, me cansa. Pero ya contaré alguna de esas experiencias en otra newsletter).

P. D. 2. De nuevo, si te gusta escribir y/o leer, con una amiga estamos empezando una nueva newsletter enfocada en nuestra experiencia escribiendo. Vamos a compartir recomendaciones de recursos, libros, autores y quizá también textos nuestros. El proyecto irá tomando forma en el camino. La cuenta todavía está “en construcción”, pero si te gusta la idea, podés suscribirte desde acá a Escritorio Compartido.

Da igual quién me toque, si tengo todo: pasaje de salida, seguro de viaje, alojamiento reservado. ¿Pero si me preguntan por qué no lo pagué todavía? ¿Cómo será si no me dejan entrar? ¿Me mandarán de vuelta en el primer avión? ¿A Argentina o a Alemania? Cómo me hubiese gustado nacer en Singapur, con ese pasaporte entrás a todos lados. Aunque no tengo idea cómo es la cultura allá.

Solo faltan dos. Respirá, respirá. Inhalá despacio, soltá. Cerrá los ojos y respirá. No, mejor no. Mejor abiertos, vas a llamar la atención. Que no se note que estás nerviosa porque eso es peor. No estás haciendo nada malo. ¿Qué le estarán preguntando a esa chica? Demasiado tiempo. Mejor que me toque la señora de rulos. El de los pirinchos parados ya no sonríe. Cómo me pica el brazo, hacía un montón que no me pasaba.

Visualizate, visualizate. Imaginate caminando por el Central Park. Ya estás ahí. Aunque no sé cómo es el Central Park, debería haber visto más videos. Si no me dejan entrar pierdo todos los ahorros. Voy a tener que irme a un país barato. Me gustaría volver a Bosnia.

—¿Motivo de viaje?

—Turismo

— ¿Cuánto tiempo se queda?

—Un mes.

¿Les parecerá mucho un mes? Capaz que se creen que me quiero quedar a trabajar. No me interesa vivir acá. ¿Por qué creen que todo el mundo se quiere quedar? Todo bien con que sean potencia, pero a mí eso no me interesa.

Respirá, respirá. Más pausado. No sé por qué se me ocurrió venir acá. Lleno de gente, caro, entrada difícil y encima dicen que es bastante sucia. Aunque debe ser como estar dentro de una película.

Ese está libre. ¿Por qué no cambian el número en la pantalla? Box 5. El rubiecito. Caminá relajada y sonreí, pero sin exagerar.

Gracias por leer y, si te dan ganas, podés responder este mail o dejar tu comentario en Substack.

Pauli 🍀

De viajes y otros demonios

P. D. Este texto lo escribí como ejercicio para un taller de escritura. Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia 😝.

Atravesar controles siempre me pone nerviosa, aunque algunos países más que otros. Lo que más me gusta de viajar a Argentina es saber que me van a dejar entrar (es broma, lo que más me gusta es ver a mi familia y amigas, y no tener que tratar a la yerba mate como si fuese oro).

Si viajara de vacaciones, con un itinerario cerrado y todo planeado creo que sería más fácil, pero viajar con un itinerario flexible agrega una cuota de estrés a la suerte de vivir viajando.

Es un departamento de dos pisos. En la planta baja hay un patio delimitado por arbustos que, como ahora tienen pocas hojas, dejan entrever la callecita angosta que solo transitan peatones y bicicletas. El único motor permitido es el camión de la basura. Cuando frenaba justo enfrente del patio, sus luces anaranjadas atravesaban el ventanal sin cortinas ni persianas e inundaban el comedor. Quizás porque me recordaban a las ambulancias, los bomberos y esas luces asociadas a fatalidades, me quedaba paralizada hasta que el ruido del motor se alejaba y la iluminación intermitente desaparecía.

El primer mes lo pasé encerrada en este departamento, con las lámparas encendidas la mayor parte del día y la calefacción en el número dos.

Solo salía para ir al supermercado y hacer una caminata corta de vez en cuando para despejarme. Mientras tanto, acumulaba lugares para visitar en una lista que se llamaba “Qué ver cerca de Colonia”.

Ahora, cuando empiezo mi práctica de yoga, entra luz por el ventanal que ocupa toda la pared.

Los niños con mochila que pasaban de noche ahora van al colegio de día.

Ya no resaltan, a través de los arbustos, las luces de las bicicletas ni del camión de la basura.

Ya no necesito prender la lámpara por la mañana.

Ya no meriendo de noche, a las 17h está todavía iluminado.

El sol entró primero en el piso de arriba y después en la planta baja. Ahora tengo que correr la mesa para que los rayos no me den directo en los ojos mientras uso el comedor como oficina. Durante la siesta, dejo abierta la puerta-ventana y apago la calefacción.

En el centro del patio aparecieron cinco flores violetas y, si me acerco, puedo ver brotes verdes del tamaño de un botón en el arbusto.

Las temperaturas subieron y, los sábados, empecé a tachar lugares de la lista “Qué ver cerca de Colonia". Visité la ex capital de Alemania (video), la ciudad de Carlomagno y anduve en el monorriel suspendido de Wuppertal.

El próximo fin de semana se celebra el carnaval más importante de Alemania y la gente empieza a prepararse y buscar disfraces. Yo me preparo para partir.

Partida a un nuevo país, a pisar dos ciudades que imagino llenas de edificios altos y espejados. Me desespera pensar que no me va a alcanzar el tiempo para recorrer y filmar todo lo que quiero (aunque reconozco que esto me pasa en todos los destinos).

Me intriga saber qué sentimientos me va a provocar caminar por las calles de Nueva York y Chicago.

¡Te lo cuento la próxima!

Gracias por leer y, si te dan ganas, podés responder este mail o dejar tu comentario en Substack.

Pauli

P.D. Como siempre, hay un desfasaje entre lo que escribo, los últimos videos publicados y mi ubicación geográfica 😝... Ya estoy en Nueva York.